栞のない午後

[Verse 1]

西日の棚に埃が光る

誰かの指が残した背表紙

読み終えた本は静かすぎて

少しだけ他人になっている

あなたが好きだった頁だけ

なぜか開き癖が残っていて

物語より先に思い出す

窓辺で笑った横顔を

[Pre-Chorus]

知るほどに遠くなるものを

知らないふりで抱えていた

言葉にすれば薄くなるから

今日はまだ閉じておこう

[Chorus]

栞のない午後を

どこまで読めばいい

続きのない一行が

胸の奥でまだ揺れている

忘れることと

失くすことは違うでしょう

頁を閉じても残るもの

それをたぶん

記憶と呼ぶのでしょう

[Verse 2]

貸出カードの古い名前に

もう会えない人の時間がある

同じ本でも読む人ごとに

少し違う世界になる

正しさだけを集めた棚は

どこか息苦しく見えたから

間違えた線も消さないまま

余白に小さく丸をつけた

[Pre-Chorus]

答えより先に残るもの

答えたあとで増える問い

わからないことをわからないまま

愛せる日もあるのでしょう

[Chorus]

栞のない午後を

何度も開いている

読み返すたび同じ言葉が

少し違って見えてくる

戻れないことと

終わることは違うでしょう

昨日の意味が変わるなら

過去もきっと

止まってはいないのでしょう

[Bridge]

閉館を告げる鐘が鳴る

窓の光が細くなる

まだ読みたい頁がある

でも今日はここまでにしよう

すべてを知ることより

知らないまま歩くこと

あなたがいない世界にも

まだ夕焼けは差している

[Final Chorus]

栞のない午後を

私は生きていく

続きがあるかどうかさえ

知らないままで頁をめくる

忘れないことと

縛られることは違うでしょう

あなたがくれた言葉たちは

私の中で

別の意味を育てていく

読み終えなくていい

きれいに閉じなくていい

人生なんてきっと

最後まで

未読を残すものだから

[Outro]

本を閉じる

光が残る

窓の向こうで

今日が暮れていく